Собрали с дедом стеллажи. Меня пугает, что их обоих зовут Билли. Кто вообще придумал давать мебели такие имена? С другой стороны, я весь в малине. Или как это сказать не о женщинах?
Дед сдаёт уже, всё чётче это осознаю, потому что каждый день на моих глазах силы покидают его. А ведь всё ещё упрямится, не может без дела сидеть. Не спорю, опыта у него больше, зато ловкости и выносливости - у меня. Смотрю на его проступающие синие вены. Ощущение, что вот-вот лопнут. Чёрт бы побрал моё воображение. Передёргивает. Не доверил мне шурупы вкручивать. Упрямый, весь в меня. Вернее наоборот. Помню, большую часть детства я провёл на балконе бабушкиной квартиры, наблюдая как дед мастерит очередное решение бытовой проблемы. Меня жутко увлекали все эти винтики, шурупчики, гаечки, гвоздики. И даже рубанок с напильником. Поначалу я применял их совсем не по назначению, но с возрастом осваивался всё больше. Сегодня дед мне напомнил, что я даже выпросил у него сделать мне особый молоток - такой, чтобы в моих ручёнках удержать. Оказалось, я сегодня им как раз и работал. А ничего такой молоточек, удобный. Очень любил я так время проводить, с дедом за работой, наблюдая и записывая на мозговую подкорку разные мастерские приёмы, беседуя о всякой всячине.
Воспоминания бьют разводным ключом по чайнику. А там эхо. Гулкое такое, протяжное. Тоскливое. Интересно, если бы мама не пыталась сделать из меня девочку, я бы стал плотником? Жизнь странная штука...